一个新的导弹护卫队出发了
解放军日报记者王社兴通讯员卢伟
带上背包上路。面对即将到来的导弹护航任务，第一次成为队伍骨干的王毅下士深知这是奢望。
两床军用被子，两个床垫，一个睡袋，一件外套，外加棉衣和帽子……哪里可以装背包？这还不算接下来几天的柴米油盐和粮食供应。
白山和黑水的深秋，或者是金黄色或淡绿色的落叶松林，还有覆盖着红色小果实的金银花和朱砂根，点缀着营地周围的群山。王毅下士没有时间欣赏这个，一直忙着在火车上搬运物资。
王毅是火箭军某团铁路运输连的护卫。他之前五次以领军骨干参加导弹护航任务。但这次不同了。他第一次成为团队的领导者。
当领导骨干要考虑的事情很多。虽然每个车组护送人员不多，但从物资准备到人员安全，从设备检查到应急响应，从采购供应到沟通协调，一切都必须安排妥当。
王毅当然知道选拔领导干部的竞争有多激烈。除了军事素质，专业知识和作战技能必须“过硬”。理论考试，两次考了90多分，一次考了100多分。然而，一个公司干部仍然很难在他和另一个战友之间做出选择。最后，因为他是党员，公司决定要他。
“任务越艰巨，条件越艰苦，对团队骨干的素质要求就越高。”公司的指导员李培强说，第一次当组长的王毅是名副其实的老设备，没水没电，生活空间很狭小。时间长了，押运兵的心理压力也不小。
全程密切关注列车运行状态，及时检查导弹紧固情况，及时发现和排除故障甚至险情.王毅很清楚相关手续。他之前跟着领导部队出去执行任务的时候也经历过很多情况。
那是护送导弹到南方的某个地方。晚上，成群的蚊子袭来，他和战友被“大红包”、“小红包”蛰了一下，让人根本睡不着。一路上没地方买蚊香。幸好遇到了其他队伍的同志，给了他们一些蚊香。王毅和战友们立刻在铺位周围点上蚊香，很快就睡着了。
然而他们没睡多久，又被咬醒了。原来火车行驶的时候，风从车厢的缝隙吹进来，蚊香烧得很快，很快就烧完了。
这件事让王毅更加意识到出发前做好准备的重要性，也让他在这方面考虑的更加周全。
这也是公司在领军骨干人选名单中优先考虑他的原因之一。
100升的桶不能装得太满，否则会洒在路上；在卧铺旁边放一把带靠背的椅子，防止火车在有“大动作”时从床上掉下来.王毅一边忙一边提醒自己的战友张春雨。
车站秋天的阳光依然能感受到中午的温暖。然而，我一进车厢，寒意就扑面而来。王毅说，每次出去执行任务，回来大概都是冬天。
站台上，同志们整齐地排着队，向缓缓行驶的列车敬礼挥手。这一切，因为车厢的门窗紧闭，王毅看不见，只能在心里说“再见”。
长长的铁轨蜿蜒到远方，火车在秋天走得更深。新一批导弹护航队踏上了执行任务的征程，开始肩负起新时代“东风护航”的使命。
夜巡是火箭军某团护航兵常见的。池玉元
“东风”起程
解放军日报记者王社兴特约记者田亮通讯员卢伟
“导弹护航”，自有玄妙之词
回家度假几天后，崔胜杰中士想更多地去公司。
公司总部离崔胜杰的家乡有几千英里远。在公司里，崔胜杰不值班时经常想家。但现在，家就在眼前，房间里的陈设和他参军前一样。一天几顿饭，父母做的不仔细，根本联系不上。
当他们听说他要回来时，他们相遇并在一起了。这一次，过去成了一堆干柴，上面的“火星”几个字微微触动，顿时热浪熊熊。同桌，老师，校花，青葱岁月的情怀都一一勾了出来。崔胜杰喜欢这种气氛。
当崔胜杰想成为一家公司时，他主要谈论他的职业和工作。这时，崔成了单向听者。听的感觉还不错。崔胜杰也想知道每个人的现状。然而，当每个人都讲完后，问题来了：盛杰，跟我说说你。
毛孩子的眼睛都动了起来，被七八双热切的眼睛盯着。崔很紧张，只能恶毒地支吾其词。总有人打破砂锅问到底。有时他们会和女朋友一起举杯庆祝超重。“我们不能给我们的面子，你不能给她面子！”
最后，他还是说不出话来。有一次，年轻人有点勉强，崔胜杰急了：“你应该认为我不是军人！”
看着大家悻悻地转移话题，用异样的眼光看着他们，崔开始思考公司的事情。他发现，只有在公司里，和他的战友在一起，他才能无话不谈。
崔胜杰是导弹护卫队，他的战友们的工作就是每天坐火车护送各种导弹到目的地。火车是专用的，他们称之为自己的车。从他们入职的那一天起，“保守秘密就是保持安全和战斗力”的观念就开始在他们的脑海里扎根。
正是这种独特的存在，让导弹护航变得神秘。
孙长城上士以前给父母打电话，父母经常问他“你在哪里？”。一开始孙长城会尽量讲地点。后来他干脆说“我这就来”。后来我爸妈接电话，问题就变了：“你身体好吗？”“照顾好自己。”
孙长城觉得他的父母一定意识到了他的困难。这时，孙长城经常感到难过。“他们说的就是我想对他们说的。”
难过归难过，孙长城对导弹护航任务保持沉默。
对于导弹护航者来说，身份带来的限制，不仅影响了亲朋好友的充分交流，也阻碍了爱情。曾盛强，33岁才结婚，恋爱4次，一次1个月，一次3个月，更久的一次半年多。前三段感情都白结束了。曾盛强说，陪伴是最长的告白。外出执行任务需要几个月，有些任务没有信号。终于联系上了，但不能说“不能怪他们。”。
在领导干部的帮助下，任务季往往成为新护卫的成长季。夏天义
时刻准备好是导弹护航的正常状态
刘鹏上士算了一下，2018年下半年，他有三次任务。最长任务3个月。
“在路上，是护送士兵的正常状态。时刻准备着也是护送的常态。”说这话的时候，刘鹏故意加了一句：“同志们都这样。”
刘鹏还记得第一次分配到铁路运输公司时的损失。和其他新战友一样，当时他认为导弹发射部队就像一个真正的火箭部队。
现在，他的观点变了：“导弹护航队也忙的时候，也需要血淋淋的责任。不同的是，护卫们都是默默听雷。”
刘鹏观点的转变源于一些事实。领导骨干第一次外出时，每100公里例行检查，冬季因车身晃动而临时检查，雨夜紧急排除故障.经过一趟任务，他对导弹护航的看法完全改变了。
现在，随着军队改革和壮大步伐的加快，自有车辆的种类越来越多，执行任务的数量也明显增多，这让刘鹏和他的同志们在高喊“力量够用”的同时，也感受到了更多的责任和压力。
作为团队骨干，他经常提醒自己，导弹护航不能容忍任何错误，路上可能出现的情况要尽早考虑。
在王全耀的印象中，“时刻准备着”也意味着随叫随到。
那一年，经过长期的使命，他终于踏上了休假之路。想到自己的老婆就要在远处生了，他很开心。这时，thy打来电话，征求他对一种新型装备的紧急护航的意见，而其他能够承担重任的护航人员都远离了任务。
做了妻子的工作后，王全耀半途而废，全身心投入到任务中。当他完成任务回来时，孩子已经九个月大了，开始满地爬。
现在，铁路运输公司新的休假制度已经建立。没有特殊情况，官兵可以按计划执行。这让包括王全耀在内的全体官兵非常高兴。在很多战友的心中，王全耀就是严谨和高标准的代表。他获得了三等功，带出来的新护卫都是质量过硬的。
但王全耀经常说的不是他获得的荣誉，而是参加护航任务的失误。当时考虑不周，运营出现问题，被领导骨干狠狠打了一顿。
有同志好心提醒王全耀不要老是暴露自己的缺点。王全耀说，只要我的战友能把“时刻准备着”这五个字镌刻在他们的脑海里，无论我需要个人付出什么，都拿着。
新的押运员没有让王全失望。王全耀还记得一个大学战士的演讲：“我开始变了，开始像保护自己的眼睛一样守护导弹。不仅因为它们贵，还因为它们是捍卫国家安全和国家利益的支柱和力量。这种力量值得用生命守护。”
是新一代押运兵对领导骨干的评价。学会提问，勇于实践，是领导骨干对新一代押运兵的印象。铁路运输公司指导员李培强说，双方高度的思想行动为押运兵“时刻准备着”奠定了基础。
尹殿静是军士长孙长城的妻子。按理说，尹殿静在孙长城休假，老公陪同的时候应该是开心的。但是，尹殿静生气了。两人同意买家具。五个小时，孙长城接了很多电话，很多都是新来的陪护打来的。“你干脆去打电话。”放一句话，尹殿静转身回家。
“同志们问的不清楚。”孙长城解释说：“我老婆只对我接30分钟电话的做法不满。”
怒转怒。尹殿静平时和孙长城谈开道，但还是掩饰不住自己的敬佩：“凭你的实力，什么都能做。”
前不久，火箭军组织了铁路自备车专业技能大赛，孙长城全力以赴。理论知识他一般都懂，但是考前又学了一遍。他在脑子里反复演练了很多次可能的失败和对策。黄艳还记得老班长当时说的话，“没事，我有胃病。你还小，多喝热水，别把胃给毁了。”这句话让黄深深地感受到了。
马海丰上士记得他战友王声的眼泪。
被称为“护航队长”的王声在部队服役16年，执行了300多次导弹护航任务，为公司培训了100多名护航队员。
根据规定，所有面临退役和转业的士兵都将留下来。王声已经达到年龄限制，不能再执行护航任务。面对缓缓行驶的火车，王声再也抑制不住内心的情感，放声大哭。
“如果真爱有颜色，那一定是失去了颜色。如果你眼中有泪，那一定是对奉献的赞赏。”
相对于困苦，“幸运”、“幸福”是公司官兵口中的高频词。他们共同的表达是：“拥抱这样一个时代，是每一个军人的幸福。”
这就是这群押运兵在苦难面前总能享受到快乐的原因。
很多时候，过年都回不了家。在他们口中，有一句新话，——，“我在祖国东南西北过年”。把春联放在马车上，拍下照片送给家人，“看，我们过了一个好年。”。然后，转身撕下春联，兼顾相关规定和要求。
很多时候，陪护的爱情更像昙花，一瞬间绽放，极其美丽，转瞬即逝。更多的时候，它们像昙花一样，日日夜夜在人们的视线之外积累着爱、美和力量。
他们的愿望总是这么简单：“我想看导弹发射”“如果可以，我想在部队干一辈子”.
不管这些愿望能否实现，他们都会带着消极的剑继续前行。
对他们来说，日夜守望，爱是最大的原因。
下一章>>>更多精彩
