吴春萍是深圳的“活地图”。他几乎不需要导航。他只知道说一个地方就能到达那里。
他是深圳的出租车司机。我在这里开车已经20多年了。这座城市的地图在他的记忆中不断延伸，他也在车里见证了这里的快速发展。
和吴春萍相似，这里有大量的出租车司机。多年来，他们在深圳扎根，在深圳的街道上开车。从出发地到目的地，他们载着离开或回家的人到他们想去的地方。
《你好，师傅》短片
51岁的吴春萍已经开出租车20多年了。
在深圳，他的第一份工作是开出租车。夜班，晚上7点到早上7点，12个小时，一个月能赚1000多。
农村辛苦难做，种地收入不多，不可能常年存钱。吴春萍有三个孩子。经济压力大的时候，他一个学期要交上万的学费。他想出去工作的愿望很简单，他希望下一代过得比自己好。1997年，在亲戚的介绍下，他离开了村子，踏入了深圳这个充满活力的城市。
当时深圳很多土地都没有开发。同样在深圳打车十几年的黄，记得当时很多路又窄又小，很难找到。然而，在改革开放的政策下，深圳发展迅速，“一年比一年辉煌”。
吴春萍恰巧遇上了出租车的黄金时代。和黄都见证了深圳的蓬勃发展，都赶上了深圳发展的红利。那时候他们一个月能挣5.6万。这几年他们生意不错，忙起来能达到一万多。
高收入也意味着高风险。当时城市监控不多，抢劫屡见不鲜。在他到达的第二年，吴春萍遇见了他。两个人上了吴春萍的车，一个在前面，一个在后面，向他要钱。
吴春萍想到救他一命，老老实实只交了两三百块钱，——，这是他工作三四个小时的结果。他们离开时，拿走了吴春萍的BB机。
吴春萍早出晚归，妻子每天早起给他做饭
混乱没有吓跑他们。相比之下，到处赚钱的机会让他们选择留下来。第一个月赚钱后，黄不想给自己买东西，就把它存起来寄回去了。晚上和老婆打电话聊天，聊深圳比老家好，挣钱多。
20多年来，吴春萍一遍又一遍地开着出租车测量脚下的土地，这座城市的地图生动地印在他的记忆中。驾驶导航几乎没有必要。乘客一说位置，就知道怎么开车了，比新手快多了。吴春萍很少被抱怨，这让他很自豪。他熟悉这个城市的交通环境和道路状况。他开车稳扎稳打，不慌不忙。黄讲究安全。他经常提醒他开出租车的儿子。“我们做的是安全第一，安全就是钱，不要开太快。”
每个乘客都是他生命中的过客。他把客人送到目的地，然后说再见。门关上的那一刻，两个人之间的联系就消失了。
黄每次出门，孙女都舍不得
但偶尔也会有让他印象深刻的客人。他开始上晚班的时候，遇到的都是喝得烂醉如泥的顾客，想怎么叫都叫不出来。当有人上车时，他指着路，当他走错时，他敲吴春萍的头。也有即将分娩的孕妇。在去医院的路上，吴春萍开得很快。对于他来说，见证新生命的诞生，“珍惜它就像救人一样。”
更多的时候，他会准时送乘客到地方，上下车帮忙提行李，把乘客留下的东西开回去。有时候我会收到一个接一个的谢谢。
深圳宝安布新村靠近机场，出租车司机聚集在此
家乡的亲戚也渴望来深圳。黄是的姐夫，是带他来的。黄记得当时跟他说，来深圳不如在家干，一个月几千块钱。黄很感动，想在大城市开出租车。
吴春萍从他的家乡带出了七八个学徒，他们教他们如何进入这个行业，开车和获得许可。每当出现这种情况，他都有成就感，“因为人家很需要你”。
吴春萍是个严厉的老师。如果他教不了几次，就会骂几句。黄刚到的时候，他还不能适应。有时候，如果他变道，不注意掉头，就会造成碰撞。现在，他还带了很多司机。他一眼就能看出另一个司机是怎么开车的。
老一辈的司机见证了公司从六七个人到两三千人的规模。大部分都是熟人，一个跟一个，通过老乡介绍来市里接这份工作，然后就成了市里的流动景观。
出租车司机见证深圳巨变
网络车出现后，吴师傅的生意一度少了30%
吴春萍一年365天在深圳路上跑350天。
五六年前，网车平台逐渐兴起。“以前乘客少，车少，现在车少。”私家车多，网上的车也多。黄记得，在公司用车之前，他不得不等待或给予一些“思考”，但现在公司里很多车都空置着，没有人用车。
出租车的经营空间不断被压缩。
生意的恶化很明显。过去客人多，两三分钟就有一个客人，一路下来，“客人完不了。”现在等待的时间越来越长，3分钟、4分钟、5分钟甚至半小时都没有人会叫车。
这样一来，赚的钱就少了。以前开一天车可以赚五六百块，现在少了20%，油费生活费也在增加。
雷州的父老乡亲们总是在午饭时打听对方的事。开了这么多年车，吴春萍积累了很多经验。比如晚班生意好，流量少，速度快。白天开车，早晚高峰经常堵车。
但也有弥补不了的经历，比如衰老。
十几年的白班工作，黄三年的白班工作。夜班司机视力不好，视线也不好，不知道什么时候会容易犯困，和黄明显感觉到，这个年龄门槛已经无法承受身体的疲劳。
黄，他和儿子一起开出租车。他上白班，他儿子上夜班。早年在深圳漂泊，独自驾车多年。
经过十几年在深圳的艰苦奋斗，黄在老家盖了房，买了房，日子渐渐好过起来。五六年前，他带着家人来到深圳，家人的分离终于结束。他感觉轻松了很多，但是网车背景下的职业竞争更加残酷。
十年的驾驶经验并没有让这份工作变得更容易。数据和信息流书写了这个行业的新规则。即使工作了十几年，和黄仍然需要“慢慢适应”这些变化。
夜班司机因为久坐疲劳下车伸懒腰
出租车司机也在努力转型。吴春萍没有想过要改行。
20多年来，他习惯了开车，又因为年纪大了，不知道还能干什么。黄想也没想。他喜欢这份工作。没人控制。他觉得自由了。“你不喜欢，我就不干了。”。
老一辈的出租车司机逐渐发现，招手停车不再是年轻人打车的方式，而是用手机接单。无论是自愿还是被迫，他们都在努力跟上科技的潮流。“不用就不能开车。”。
当网络汽车问世时，吴春萍没有使用智能手机。他让他的孩子教他如何做
每当你手机上有什么不懂的地方，吴春萍都会去问同行，学会了也指导别人。
公司的几个同事正在使用高德推荐给吴春萍的“好车”。他在手机上安装了软件，“用起来感觉还不错”。以前的定位系统经常出现问题，有时候接到订单后找不到乘客。吴春萍觉得高德地图更准确。现在偏远地区接单完全靠手机。有时候，接外国游客，收入会增加。
吴春萍让孩子教他使用软件，很快就成了平台十大订单
黄还用了地图的“好出租”。一个重要的原因是，他认为有很多用户从高德地图下订单，所以系统会自动接受订单，而不会抓取订单。打开软件，列表就出来了。
尽管受到网络汽车的影响，吴春萍认为出租车仍然有自己的优势。有风险，安全性不高。有些人不敢打车。出租车系统相对规范，安全性较高。
移交时，黄告诉儿子注意安全
在深圳旅游多年，他已经把这里的每一寸土地都印在脑海里。凭着对这座城市的记忆，他甚至不用导航就能准确、快速地知道下一站的方向和路线。
窗外，棱角分明的办公楼不断伸展，把天空切割成新的形状，霓虹灯划过车身，划过出租车司机的脸。
吴春萍握着方向盘，在深圳的马路上开车。他想更努力地工作，多开两个小时的车，赚更多的钱。
文本：按页面
视频：戈文覃浩
联合制作：拾取城市像素笔记
