童年在故乡，故乡有童年，只有童年、故乡融合，这样的往事才有滋有味、有嚼头。年岁渐增，思乡越浓。这几年，到了奔五的节奏，突然之间，会时常想故乡，常常回想起童年时故乡发生的那些点点滴滴记忆。
我是70后，我幸福的童年是在滇西祥云县三角里村度过的，上世纪七十年代，是一个特殊的年代，那时人们的生活都很困难，但孩子们却不乏快乐。时至今日，在我脑海还有着许多儿时在故乡留下的特有乡村记忆。
在这些乡村记忆中，儿时生产队里开大会无疑是一个特别的记忆符号，虽然那段时光岁月已渐渐远去，但却没有因时光荏苒、岁月如梭而模糊和磨损，反而在不经意之间时常浮现脑海，越发的清晰和欲罢不能。我仿佛又置身于那年、那月、那天、那会场……
上世纪70年代的一天中午吃饭时分，悬挂、架在在村口、村尾、以及村子中央大树上、电杆上或屋顶上的村里大广播突然响起，由于刚开机，伴随着刺耳的噪音、串音及吱吱声全部交织在一起。有时，广播里还会发出汽笛一样的尖叫声，让你只想爆粗，广播总算正常启动。
接着，一段熟悉得不得了的云南花灯调唱起，长年累月就播那几段，大伙都几乎可以一字不差地学会唱了！
播放广播是队长特权，也是权利的象征，这是神圣不可侵犯的话语权。一般播音设备就摆在队长家，有时，小朋友偶尔去到队长家玩，非常羡慕、嫉妒、好奇地看着播音设备，可眼馋了。
播放两三首曲子之后，队长开始习惯性地清嗓子，吐痰、咳嗽的声音，都会被广播原汁原味地传送到全村各个角落。尽管如此，队长才无所谓呢，他就是村子里的“土皇帝”，谁都不敢惹！
队里的广播平时很不放，一响都是通知开会、通知拿信件、领汇款单。遇到逢年过节、农忙、或是特殊日子，也会播放音乐，让你顿时有种置身在大城市的感觉。
接着，队长那十分熟悉的声音开始播正式播报通知：“喂、喂、喂喂，这个、这个、这一个子……各家各户注意了，各家各户注意了，下面我通知一件重要事情，明天下午召开全村社员大会，不要搞忘，参会的按人头给每人给10个工分，记得带好工分手册，过时不补。这个、这个……呃，再通知一遍……最后，我特别强调和交代一下：各家各户，管好各家的娃娃，明天小娃娃不要带到会场，捣乱不听招呼的，我扣大人工分，他们每次来了净添乱，让我经常搞忘了说正事！”
这个通知是我和年近80岁的母亲在一起回忆起来的，基本上原汁原味反映了队长的口吻和语态。母子，现在想起也忍俊不禁！
会议通知完后，对长接着通知有信件、汇款单的家庭速去认领。之后，意犹未尽的队长，接着说说近一段时间在村子里看到的不良现象和不良风气。
队长的一个通知，信息量大，拉拉杂杂、啰里啰嗦，根本停不下，有时一讲就是半个多小时过去。说到生气时，队长还会飙几句脏话。那时也不可能有录音，留作证据，所以队长也有点是无忌惮。队长就是硬核广播，根本不管大家还在听，还是不听，反正话筒在我手里，想说啥、说多少，全凭心情。
队长讲话喜欢用口头禅，似乎没有口头禅，说话都不流畅。久而久之，老百姓也习惯听口头禅，听不到，怪不舒服的。那年代，发觉所有队长、大队长讲话似乎都用口头禅，仿佛就是是权利和身份的象征。
小屁孩，总喜欢模仿队长的口头禅。后来，不知哪个可恶的小孩在队长的口头禅：“这个、这个、这一个子……”背后加了个词，“猪屁股”，从此，队长就被大家背地里叫“这一个子猪屁股”。
每次开会，虽然队长口口声声不允许大人带着小孩去，但根本控制不住。只要一通知开会，仿佛也是告知小孩子该聚聚了，小孩子准会齐刷刷地到会场看热闹，甚至比大人开会都齐整。
那时，队里的开会地点一般有两处，一处是周家祠堂，另一处是村公所（队长办公的地方，顺便设有队里的保管室、图书室、老年活动室，还有在里面进行接待，主要接待上级领导、来宾及放电影放映员）。
一般公社领导（现在叫乡镇领导）、大队领导（现在的村委会干部）出席会议，安排在村公所，显得正式而隆重。队里（一段时间叫社，现在叫村民小组）自己开内部会，一般安排在祠堂，这样方便。
每到开会当天，大人犹如看戏、看电影一样，自带着方凳，急急忙忙向会场涌去。小孩子也叽叽喳喳像麻雀一样，蜂拥而至，有的甚至比大人还积极早到。
开会前，队长会安排记分员，堵在门口发工分票，或直接登记工分。年龄达到16岁的人才有工分。有的家长会带着自己不足龄的小孩，希望也能混水得到工分。由于年龄不到，经常会与记分员发生争执扯皮。意思自己的孩子都比自己高了，虽然不足年龄，但应该给工分。
给还是不给，最后由队长拍板，看队长心情了，高兴时，手一挥：“给吧！”不高兴时，板着个脸，大声呵斥：“要多少，你自己说？”吓得大人老老实实地回自己座位去。
有时上级领导出席会议，通常是散会后，留下来，点名登记工分这样才显得文雅，主要也是担忧又扯皮，有点出糗。
队长会带着副队长、村名小组长及记分员、保管员等骨干提前布置会场，把广播扩音设备拉倒会场，先调试好！
广播响起，提醒大家，会议马上开始，不要迟到。队长就是办法多，迟到的，有时就扣工分，看谁的能耐大!
开会前，小屁孩些，在会场四周及会场上穿梭着，吼叫、闹腾着，玩着各种各样的游戏，有的故意在开会的人丛中玩抓人游戏，嘻嘻哈哈乱成一片。有的小朋友，平时难得见面，终于在会场碰面，高兴得不得了，还约好散会后去哪儿玩。
终于开会，队长一声令下：“喂、喂、喂喂，这个、这个、这一个子……”还没到“开始开会”，不知哪家熊娃娃，接了一句：“这一个子猪屁股！”瞬间会场哄堂大笑，还夹杂着尖叫声，以及各种没安好心的附和声！
队长就是不简单，不言自怒，环视会场一圈，瞬间安静。什么也没发生一样，开讲！
讲着、讲着，突然不知哪家小孩不小心摔了跤，哭着喊着来找妈妈。年轻的妈妈，紧张地捂住孩子的嘴巴：“不许哭！不许哭，憋回去……”然后悄悄抱出会场处理。不一会，又有小孩哭着进来告状，被别家小孩打了，要爹妈出去出气！爹妈生气得顺手打孩子几下，真是成事不足败事有余的娃！
参会的大人也会出状况，村里有个我们喊老张的大叔，号称放屁大王，放屁可以达到随心所欲的地步。有时，故意在开会时俗不可耐，突然一个蹦出响屁，惹得旁边的人捂着鼻子大笑跑开。队长也无奈地摇头，你管天、管地、管生产，总不能管人家放大屁，哈哈！
父亲有个好友，我叫二大爹的，瞌睡好得不得了，经常开会，不一会就呼呼大睡，而且扯呼（打呼噜）声音都赛过队长讲话的声音，常常害得打断队长说话，让旁边的人叫醒再说。
还有，村里的白族妇女天生爱唱小调嗓门大，唠嗑声音也是一个赛一个。队长上面开大会，她们下面开小会。队长不时停下来，提醒警告几句。结果，不一会白族妇女们又忘记了，小会继续。还有的，带着手头针线活去会场，也经常被队长制止。
针对不同状况，生产队里开大会也不断改革，如，有时就安排开村民代表会，一家出一人，特别交代不允许老人、小孩顶替。有时，安排村里的民兵，直接把守住大门，不准小孩子入会场，比如选举大会，还有上级领导来参会。
生产队里开大会，现在想来都是些重要的会议，比如安排春耕、夏播、秋收、冬藏，特别是“双抢”、抗旱、防洪、筑坝、挖沟、清淤、排洪……每次开会，虽然会出现各种状况和“笑果”，但会议总体不含糊，这就是生活本该应有的模样，真实而又有滋有味，且回味无穷。
队长也不易，在各种干扰中，每次把会议开成团结、胜利、圆满的大会。而且队长口才俱佳，从不要稿子，小时候听母亲说:“这叫打腹稿！”也让我羡慕不已，崇拜有加。
散会时，叫儿回家的声音此起彼伏，“顺生，回家了！”“桂生，桂生，你在哪里？”“小平，快出来”……
我们生产队在十里八乡算是比较富饶的村子，号称鱼米之乡。队里一年到头，要给村民放十多场场坝电影，别的村只能放五六次。有时就队长故意定在开会这一天放电影，全村人享受一次节日的待遇。
不知为何，每次开会，虽然自己没有工分，我也会认真安静的听，听得津津有味。
我有一绝就是记忆力特好，几乎把队长讲什么，包括啥时用口头禅，啥样表情，啥种手势，记得一清二楚。第二天，我也来当“队长”，绘声绘色地与小伙伴学开会，把大伙笑得前仰后合！
一次，我正在学队长，自己没看到，队长却在身后站了半天，他也被我逗乐，居然没生气，还跟着哈哈大笑！吓得我半死，一溜烟跑了。
儿时，常听着队长的广播，学着队长开会，我也渐渐长大，也慢慢有了自己的梦想。那时，我最大的梦想就是当兵、当司机，还有当队长。想当兵，是因为从小崇拜军人。当司机是觉得好吃、好玩、好气派。
想当队长，总觉得队长受人尊重、敬畏，地位高、权利大，威信也高，无所不能。尤其，看到上级领导开完会后，还有接待各路来宾，队长都要安排村里最厉害的厨师杀鸡、宰鸭、炖鱼招待，村公所成了我心驰神往的地方。
我在想，也在盼望着，何时，我也能到村公所里享受一次美食。由此，让我记忆中很少吃饱过的童年多了一份念想和梦想:我要当队长，因为我想到村公所里吃好吃的！
遗憾的是，这一辈子，我都没有在村公所吃过饭。幸运的是，正因为，这顿饭的滋味我始终没尝过，才让我有了动力和方向，我要努力争取有机会、有资格成为村公所的座上宾。
这顿饭，看来吃不上了，不过欣慰的一点是，儿时一直以为，村子里就数村长最有出息、最厉害。可村里的老人们非说：“从村子里走出去的这些大学生才是最有出息，最厉害的！”幸运的是，我也成其中一员。
怀念儿时生产队里开大会，那是童年、故乡不曾磨灭的乡村记忆。不曾想，这个会，迄今还没有散场。迄今仍然历历在目、刻骨铭心，年纪渐增，越发清晰，越想靠近，我想这也许就是乡愁吧！
队长，别来无恙！父老乡亲们，别来无恙！可曾记起，那些年我们一起参加的生产队大会。
2020年8月20日 于春城
文字:原创(根据母亲和我的回忆再现)
图片:原创＋网络(根据情景，网络下载，感谢原作者)
下一章>>>更多精彩
