丰田汉兰达如何成为神车？总工程师这个词的解密

很多车被称为神车，但和丰田汉兰达比起来，都是弟弟。和往常一样，同级别的新SUV车上市，都会喊“跳过”汉兰达。跳过这么多年，“老人”还是“老人”，只是时间变了。

新的第四代汉兰达已经在4S多家商店巡回并接受预订，第三代现金的销售仍然“稳定如狗”。如果不提折扣，还是要排队取车。如果你想早点取车，你还是要接受4S商店热情提供的“设备礼包”，不能拒绝。要知道汉兰达三代被列为“老人”已经六年多了。小鲜肉卖颜色可以吃青春饭。是什么让一个老人排队付账？

上市6年，第三代汉兰达还是要预约的

主持开发四代汉兰达的丰田首席工程师佐伯一真有如下声明：

“回顾上一代汉兰达，可以看出非常均衡。我觉得这也是它的核心能力之一；在新一代兰达，我真的很想改善这种超乎寻常的平衡。

平衡——是佐伯一真对汉兰达核心竞争力的总结。佐伯一真已经在丰田工作了30多年。当他1987年进入丰田时，他从陆地巡逻队的底盘工程师开始工作，直到他达到R&D工程师的最高水平。像他这样负责车辆开发的总工程师约有20人，但佐伯一真是为数不多的“双总工程师”之一，他负责新一代RAV4和汉兰达的开发。

总工程师佐伯伊一深谙汉兰达的生存之道

以佐伯一真的身份和角色，我最能看到汉兰达。其实大家对汉兰达的看法都差不多。这款车最大的特点就是没有特色。一辆标准的三排SUV说不出哪里特别突出或者有明显的缺点。要说空间，比不上大众；要说配置，比不上现代盛大；说到操控，比不上福特夏普——。但是，只要市面上有类似的SUV，他们就忍不住把汉兰达拉出来对比，挂起来翻过去。结果很明显，对汉兰达来说都是免费推广。

但是汉兰达的“作为狗的稳定性”是否只取决于“平衡”？

“均衡”是丰田的看家本领，卡罗拉是第一个掌握这种本领的。

卡罗拉是真正的丰田神车，从1966年推出到现在已经更新了12代。成为1997年以来全球累计销量最大的单一车型，近年来年年全球销量冠军。

1966年上市的第一代丰田卡罗拉

在紧凑型车中，卡罗拉的造型、动力、空间、舒适性、操控都不算优秀，但也不差，一切都在中等以上。这种“80分主义”的套路在50多年前就被第一代卡罗拉所理解和遵循，并从此影响了很多丰田车型。卡罗拉车型不大，水平也不高，但认真来说，可以算是丰田的始祖，正宗的“丰田味”是1966年卡罗拉传下来的。

当然，在卡罗拉出现之前，丰田已经有皇冠、科罗娜、Publica，但直到卡罗拉出现，丰田料理才有了自己的招牌风味。

1955年，日本国际贸易工业部提出“国产车计划”，推动汽车进入普通日本家庭。当时主流观点是“国产车”一定要特别便宜，不然普通人很难接受。虽然这个计划没有实施，但仍然影响着企业的决策。比如丰田1961年上市的Publica，没有收音机，没有暖空气，没有镀铬装饰，甚至连后视镜都没有。

第一代丰田Publica配置非常简单

事实证明，人一旦有点钱，就要显摆。日本人觉得Publica太寒酸，在邻居朋友面前丢脸。他们宁愿贵一点，也不愿买一辆像样的车。

当时负责开发Publica的总工程师龙雄长谷川，在目睹了Publica惨淡的销量和人性令人不安的一面后，有了痛苦的认识。他受命开发卡罗拉的时候，提出了一个“80分主义”，意思就是省不要乱省，车各方面都要做到80分。但是平均80分的车没有特色，所以长谷川魉呼加了一个alpha，改成了“80分alpha”，也就是说在某些方面要超过80分，让车更有吸引力。

第一代卡罗拉的首席工程师长谷川龙雄

话是这么说，我们看卡罗拉做到平均80分是没问题，但“+α”从来很勉强，谈不上有什么明显的特色。这就是丰田味道，绝大多数丰田车都是这种风格，均衡性没话说，但难免让人感觉无聊。时间长了，大家觉得丰田车“中庸”、“保守”。

再看新一代汉兰达，虽然切换到了新的TNGA平台上，但还是那个风格，主要是比上代向轿车化略偏了一些。对手纷纷加大尺寸以博取存在感，汉兰达仅稍加长了一点，几乎看不出块儿头有什么变化。佐伯祯一的理由是，既然汉兰达的用户忠诚度很高，那就说明大多数用户觉得这个尺寸是合适的，而且，尺寸偏小也让汉兰达跟对手有所区别。

这当然又是在搞“均衡术”，车身一大，驾驶感受、行驶灵活性、泊车便利性都会受影响，索性就保持现状。汉兰达主要是为美国市场开发的，在美国又有近一半（约48%）汉兰达是由妈妈们开车带着孩子外出，所以新一代汉兰达主要把工夫下在了提升舒适性和静音水平上，造型和驾驶感觉又向轿车靠拢了一点。

至于中国用户抱怨第二排、第三排座椅空间反而比上代缩水，那就抱歉了，因为美国人汽车的后座主要给孩子们用的。

为照顾美国主妇们的口味儿，四代汉兰达造型变阴柔了

佐伯祯一把四代汉兰达的开发理念定为“BraveLander”，取其勇敢之意，意思是汉兰达可以安全地把驾驶者和家人送到想去的地方，让人感觉值得信赖。这才算是说到点子上了，丰田看上去没什么特点，其实有两个方面极有特色：可靠性和耐用性。跟造型、操控、性能等等比起来，这两个算是“隐性品质”，丰田车之所以让车主信赖，正是大家觉得这是“开不坏的丰田车”。

丰田的“80分+α”中，真正的α不是别的，就是可靠和耐用。

汉兰达的空间、动力、舒适、静音都不差，均衡术玩儿得很到家，再加上可靠、耐用两个α，它就成神车了。

人天性喜欢稳定，也需要一点刺激，但无疑还是以稳为主，刺激多了人就没有了安全感。丰田的均衡术让丰田车成了不用动脑筋的选择，当你不知道选什么车时，选丰田至少不会错。但丰田车很难给人刺激，尽管丰田章男上任后大力推动丰田的年轻化、运动化，但改变的主要是造型设计，丰田车骨子里的东西并没有太大变化。

汉兰达二手车的价钱也是“稳如狗”，汉兰达给不了车主什么激情，但买它的人心里感到踏实。

汉兰达在二手市场上是抢手货

现在很多汽车公司已经不踏踏实实造车了，他们热衷于制造各种花样的新概念、营造莫名其妙的新潮流、推销虚幻的生活方式。一辆车，已经被包装成一件时尚品，但他们造的车，真的可靠好用吗？

一辆汽车确实有多种价值：使用价值、面子价值、文化价值等等。但车就是车，无论如何它首先应该是一个省心、好用、值得信赖的交通工具，而汉兰达之所以“稳如狗”，根本就在于它没有忘记作为一辆车、一个交通工具的本分。

下一章>>>更多精彩